Selama enam tahun, dari ancaman larangan pertama oleh Presiden Donald Trump pada Agustus 2020 hingga kesepakatan penjualan operasi AS pada Januari 2026, kisah TikTok di Amerika Serikat bagaikan roller coaster politik. Namun, dokumenter berdurasi 90 menit ini memilih sudut pandang yang jarang terlihat: para kreator konten yang hidupnya terjerat langsung dengan nasib aplikasi berbagi video tersebut.
Tiga Kreator, Tiga Wajah Amerika yang Berbeda
Wu mengikuti tiga kreator yang menjadi penggugat dalam kasus hukum bersama ByteDance melawan pemerintah AS: Steven King, Chloe Sexton, dan Topher Townsend. Mereka berasal dari negara bagian yang berbeda — Arizona, Tennessee, dan Mississippi — serta mewakili spektrum politik yang luas: satu Demokrat keras, satu influencer Republik yang sedang naik daun, dan satu lagi pembuat konten non-politis.
"Dalam beberapa hal, TikTok sudah melakukan penyaringan awal untuk kami," kata Wu dalam wawancara dengan jurnalis teknologi yang meninjau film tersebut. Kamera Wu merekam momen-momen kritis, termasuk saat TikTok sempat mati selama sehari pada 2025 sebagai protes terhadap larangan yang akan diberlakukan Presiden Joe Biden.
Bukan Soal China, Tapi Soal Persepsi Amerika
Menariknya, meskipun latar belakang Wu sebagai pembuat film yang pernah bekerja di industri teknologi China dan menyutradarai People's Republic of Desire — dokumenter tentang industri livestreaming China — ia memilih untuk tidak membahas asal-usul TikTok secara mendetail. "Film ini menjadi tentang bagaimana orang Amerika, berbagai jenis orang Amerika, berdebat satu sama lain soal isu ini," jelas Wu. "Ini benar-benar bukan tentang apa yang dilakukan atau tidak dilakukan TikTok. Ini tentang apa yang dipersepsikan orang Amerika telah dilakukan atau tidak dilakukan TikTok."
Keputusan itu juga dipengaruhi oleh fakta bahwa TikTok tidak memberikan akses kepada Wu selama proses produksi, meskipun ia telah berulang kali menghubungi perusahaan tersebut.
Senjata Politik yang Tak Pernah Terbukti Berbahaya
Sepanjang proses hukum yang berlarut-larut — dari Kongres, Mahkamah Agung, hingga Gedung Putih — pemerintah AS tidak pernah benar-benar berusaha membuktikan di pengadilan bahwa aplikasi tersebut menimbulkan bahaya konkret. Pengadilan tampaknya lebih peduli pada keseimbangan antara kebebasan berbicara dan perlindungan keamanan nasional.
Isu TikTok berubah dari proyek kesayangan Trump, menjadi titik konsensus bipartisan di bawah Biden, lalu kembali ditentang Trump, dan akhirnya menjadi alat tawar-menawar dalam perang dagang AS-China. "Sebagai pembuat film, niat saya adalah membuat orang kembali dan menghidupkan kembali pengalaman itu, dan berpikir tentang apa yang diungkapkan oleh pengalaman itu," kata Wu.
Dokumenter ini akhirnya berhasil memberikan makna dari kekacauan yang selama enam tahun terasa mustahil untuk disimpulkan: bahwa TikTok hanyalah kendaraan — dan kendaraan yang sangat baik — bagi berbagai kelompok di AS untuk memproyeksikan kecemasan mereka tentang media sosial, keselamatan anak, disinformasi, dan ekstremisme.
